Benedito, o síndico

Buraco da fechadura mantém a ordem no prédio com paciência e calma. Anda pra cima e pra baixo com a chave do 13º andar. Passa esmalte incolor nas unhas. De manhã cedo, sobe e desce as escadarias do edifício para manter a forma. É pão-duro. Nunca foi casado. Pinta o cabelo escondido e na hora de vestir-se, fica em dúvida entre as mesmas camisas velhas. Apreciador de vinhos. Tem um dente de ouro no canto superior direito da boca. Mora num quartinho misterioso no porão do prédio, a antiga lavandeira. Tem um caráter dúbio e não sabemos se é o grande vilão da história ou não.

Buraco da fechadura não é prostituta, é profissional autônoma do pecado. Apaixonada por musicais e vegetariana. Troca de celular a cada três meses. Nas horas vagas, gosta de ir ao cinema sozinha para emocionar-se com cenas românticas. Está com o nome sujo. Defende as minorias e gosta de pessoas ecléticas. Queria ser Paquita, mas não é loura. Tem os olhos de ressaca de Capitu. Não é burra, é metida à inteligente.  É a gostosona do prédio e a mocinha da história. Mora no 3º andar.

Buraco da fechadura é engenheiro e apaixonado por fotografia. Tinha aulas de piano e francês aos 8 anos de idade. Nunca conseguiu se declarar para nenhuma garota. Vira as madrugadas na internet e promove facekontros com os amigos da comunidade do seriado Big Bang Theory. Não suporta gente burra e ama piadas internas. Prefere óculos a lentes de contato. Sempre que está mentindo coça a testa. Fugia das aulas de educação física. Tem sonhos eróticos com personagens de videogame. É o mocinho da história. Um rapaz tímido muito romântico.

Buraco da fechadura

Adão é o marido machista e mulherengo de Eva. Feirante e trabalhador. Acorda 05h30 todos os dias. Vítima das crises histéricas de sua esposa. Gosta de assistir futebol de cueca deitado no sofá. Para em frente à banca de jornal para folhear matérias sensacionalistas. Prefere o SBT. Raspa o cabelo com máquina 2 e vende fiado para os amigos. É vascaíno e chorou feito criança no dia do rebaixamento. Perde tardes lavando a kombi. Votou no Collor e sua comida predileta é torresmo. Fala com sua mãe todo dia por telefone, escondido da mulher.

Eva é a fiel e ciumenta esposa de Adão. Dona de casa e hipocondríaca. Inconformada com a postura submissa e infantil de seu marido com a mãe. Odeia almoços de domingo na casa da sogra. Desconta na filhinha Úrsula a raiva de morar num muquifo. Não suporta salada de maionese. Católica não-praticante. Persegue o ideal “e viveram felizes para sempre”. Tem um pezinho no universo rodrigueano. Sempre sai com os olhos fechados nas fotos. Mobiliou o apartamento nas Casas Bahia. Gosta de Sidney Magal e vive intensamente a idade da loba.

Úrsula é a filhinha de cinco anos do casal que nem desconfia que foi adotada. É fã de Mafalda. Geminiana incurável, tem uma pergunta nova atormentando sua cabeça a cada dia e sofre nas mãos de Eva, que não tem o menor tato para lidar com suas angústias de criança. Ama o Edward e queria ser vampira. É louca por um bichinho de estimação e no futuro vai se apaixonar por Pandora, a dog alemã estabanada de Genaro.

Buraco da fechadura dono de padaria que fala portunhol. Sente muita saudade da sua família, em Lisboa. Adora Big Brother. Formado em culinária, é chefe de cozinha e especialista em doces. Fica magoado fácil, mas esquece logo. É romântico e eterno apaixonado: conta os dias esperando a chegada de sua esposa Jocasta, uma caça-fantasmas com fama de atrapalhada. Péssimo piadista. Quer muito conhecer a Xuxa. Guarda o dinheiro embaixo do colchão e toma muito café. Não acredita que o homem foi a Lua. Comprou um CD do Calypso. É o estrangeiro do prédio e mora no sexto andar.

Buraco da fechadura filha de militar rico, fugiu de casa aos 16 anos para ser hippie. Muambeira e sacoleira. Sobrevive de pequenos golpes esotéricos nas madames da zona sul no Leblon. Excelente massagista. Já morou na Bolívia, Equador, Peru e Paraguaia. No México, era vocalista da banda El Agrilhón. Já ficou com mulher, mas não gostou. Não raspa o sovaco e vive do tráfico de incensos de cravo e canela. Conectada com a natureza, vez por outra incorpora o espírito da selva através de Mãe Conga. Namora um índio pela internet. É uma vidente trambiqueira.

Buraco da fechadura é uma velhinha do cinema mudo. Está de luto desde a morte de seu marido, um soldado italiano que foi para a Guerra. Escova a dentadura com pasta de dente whitening. Fez inúmeras plásticas e ninguém sabe como é o seu verdadeiro rosto. Molha o pão no café com leite. Cheira alfazema e naftalina. Adora filmes de ação e solta gargalhadas com cenas de violência. Exagera no sal. Tem uma foto autografada por Charles Chaplin. Guarda quinquilharias em caixas de papelão e não joga nada fora. Tem uma espingarda velha que não funciona mais. Mora no 12º andar.